James M. Cain, "The Postman Always Rings Twice" (1934)

Au și cărțile soarta lor...

Cu mulți ani în urmă, la finalul lunii septembrie 2006, am achiziționat din Pasajul Universității, de la anticariatul Ex Libris, o mulțime de cărți științifico-fantastice de buzunar. În trecere, am cules de la raft și un clasic al literaturii noir - James M. Cain, The Postman Always Rings Twice (Vintage Books, New York, 1978).

Apoi, volumul acesta, ca atâtea altele, a trecut prin două mutări, a fost împachetat, trimis, depozitat, adus, despachetat, pus la raft, ocazional șters de praf și... în cea mai mare parte ignorat până în mai 2015, când în sfârșit l-am citit.

Și iată ce am aflat:

Protagonistul-narator al romanului este un tânăr vagabond, Frank Chambers, care, pe vremea Marii Crize Economice, cutreieră prin America de  Nord. La începutul cărții, acesta este dat jos dintr-un camion în care se urcase pe furiș pentru a trece granița înapoi din Mexic în S.U.A. și ajunge la un motel ținut de soții Papadakis. Din păcate, tânăra doamnă Cora Papadakis dorește să se descotorosească de soțul ei, așa încât începe o relație ilicită cu Frank și îi cere ajutorul... pentru un asasinat.

Prima lor tentativă e dejucată la limită. Cea de-a doua, deghizată în accident auto, aduce rezultatul scontat, însă Frank se alege cu brațul fracturat și e convins de un procuror, Sackett, să depună plângere penală împotriva Corei. Cazul pare suspect, mai ales pentru că văduva are de încasat o sumă frumoasă de pe urma poliței de asigurare a defunctului, însă intervenția unui avocat abil, Katz, o ajută pe Cora să fie achitată la proces.

Frank și Cora rămân împreună mai multe luni, prinși într-un vârtej de bănuieli reciproce, excese și aspirații divergente. Situația se agravează când, în absența Corei, protagonistul are o aventură cu o tânără, Madge Allen.

Intriga ajunge într-un punct de criză când Kennedy, fostul asistent al lui Katz, îi șantajează pe cei doi cu confesiunea Corei de dinaintea procesului. Frank și Cora îl obligă să le restituie documentul, însă relația dintre ei se deteriorează iremediabil, căci Cora află despre infidelitatea protagonistului. În ciuda faptului că se suspectează reciproc de intenții criminale, cei doi se căsătoresc. Din păcate, la întoarcerea din voiajul de nuntă, Cora piere într-un accident  auto, iar Frank e judecat și condamnat pentru crimă pe baza dovezilor găsite la motel. Încheierea cărții îi informează pe cititori că textul e confesiunea protagonistului, scrisă în așteptarea executării sentinței.

În unele privințe, The Postman Always Rings Twice le este îndatorat moderniștilor americani - tânărului Hemingway, cu stilul concis și plin de detașare clinică al prozei timpurii, lui F. Scott Fitzgerald, cu intriga de tragedie implacabilă, și lui John Steinbeck, cu personajele dezrădăcinate, purtate fără țintă de vijelia Marii Crize Economice.

De altfel, concizia și claritatea fac romanul lui Cain ușor de citit, iar tema iubirii ilicite și a trădării îl așază, păstrând proporțiile de rigoare, alături de Trilogia Oresteiană a lui Eschil. Tragismul evenimentelor este accentuat de vârsta fragedă a personajelor principale (Frank Chambers are  douăzeci și patru de ani, iar Cora - douăzeci și unu), de intensitatea pasiunii lor și de absența unui set de valori morale. Și, dacă lecția din subtextul romanului e destul de bine mascată pe parcurs, paginile finale aduc la suprafață subiecte precum pulsiunile subconștiente și necesitatea de a le controla - atât la nivel individual cât și colectiv.

Din păcate, intensitatea tragică a poveștii e întrucâtva disipată în cele două ecranizări pe care le-am vizionat până acum, căci rolurile principale erau interpretate de actori și actrițe între două vârste, cărora  pasiunile distructive ale personajelor nu le păreau deloc firești. Însă romanul The Postman Always Rings Twice merită cu siguranță timpul și atenția dumneavoastră, drept pentru care vi-l recomand din toată inima.

În ceea ce mă privește, după această lectură agreabilă, intenționez să parcurg câteva romane noir de Dashiell Hammett și Raymond Chandler. Dar despre acelea vom discuta cu alte prilejuri.

(P.S. Cel mai recent volum al meu, Delirul încapsulat, poate fi comandat aici.)