Sean Wallace (ed), "The Mammoth Book of Steampunk Adventures" (2014)

Despre  antologia lui Sean Wallace The Mammoth Book of Steampunk Adventures (Editura Constable & Robinson, Londra, 2014) am aflat dintr-o discuție cu bunul meu prieten Tudor Popa referitoare la prezentarea grafică a volumului meu Delirul încapsulat. Ulterior, în noiembrie 2015, am achiziționat un exemplar prin amabilitatea importatorilor mei preferați de la Nautilus. L-am parcurs în ianuarie 2016.

Și iată ce am aflat:

"Introducerea" îi aparține celebrei antologatoare Ann VanderMeer. Pe de o parte, aflăm despre unele texte importante din antologie. Pe de alta, ni se spune că nu se poate reduce curentul literar steampunk la Anglia victoriană - iar unele povestiri antologate o dovedesc din plin.

"Love Comes to Abyssal City" de Tobias S. Buckell are acțiunea plasată într-un oraș presurizat construit într-un canion. Viața protagonistei, Tia, este dată peste cap de sosirea unui străin neconvențional și atrăgător, Riun.

"A Mouse Ran Up the Clock" de A. C. Wise are, în schimb, un aer dieselpunk, căci personajele principale, Simon Shulewitz și Itzak Chaim Bielski, construiesc creaturi biomecanice care ajută poliția unui imperiu european de modă veche să spioneze o minoritate etnică încarcerată într-un ghetou.

"Tanglefoot" de Cherie Priest, pe de altă parte, prezintă tribulațiile unui orfan inventator, Edwin, și ale protectorului său, Dr. Smeeks, atunci când prietenul mecanic al celui dintâi dezlănțuie haosul în spitalul de boli nervoase al celui din urmă.

"Benedice Te" al regretatului autor american Jay Lake este una dintre povestirile remarcabile din această antologie. Protagonistul, Algernon Black-Smith, este un agent al Serviciului Secret Britanic într-o misiune neoficială în Texas. Pe măsură ce se desfășoară acțiunea, agentul descoperă o conspirație menită să îl înlăture, iar cititorii constată că lumea unde e plasată intriga se află pe firul unei istorii alternative.

"Five Hundred and Ninety-Nine" de Benjanun Sriduangkaew este greenpunk (în maniera creațiilor lui Paolo Bacigalupi), nu steampunk. Astfel, acțiunea e situată în Thailanda, într-un viitor apropiat, după ce o molimă a exterminat majoritatea bărbaților, resursele de țiței s-au împuținat teribil, iar civilizația s-a reîntors la tehnologii comparabile cu cele victoriene. În acest cadru, iubirea neîmpărtășită a protagonistei Nathamol, frământările sociale care îi afectează viața și planurile de răzbunare pe care le pune în practică ating o cotă ridicată de dramatism.

Protagonista-naratoare din "Smoke City" de Christopher Barzak relatează cum și-a pierdut soțul într-un accident minier și cum a făcut față unui lung șir de pețitori nedoriți.

"Harry and Marlowe and the Talisman of the Cult of Egil" de Carrie Vaughn răstoarnă în schimb unele stereotipuri din seria de filme dedicate arheologului Indiana Jones - căci personajul aventuros care subtilizează artefactele străvechi și înfruntă triburi sălbatice e de genul feminin, iar cel care îl însoțește și îl ajută să iasă cu bine la liman este de genul masculin.

"Anna in the Moonlight" de Jonathan Wood este un alt text memorabil, demn de a doua lectură. Aparent, este despre Primul Război Mondial (versiunea de tranșee de pe Frontul de Vest), însă, treptat, cititorii constată că protagonistul Frank luptă într-un război al fundamentaliștilor religioși contra unor postumani cărora li s-au grefat membre de animale - iar conflictul a sfâșiat în două Marea Britanie.

"Edison's Frankenstein" de Chris Robertson este o povestire polițistă plasată în Expoziția de la Chicago - dar pe firul unei istorii alternative unde o sursă de energie neconvențională a aruncat electricitatea în desuetudine, Nikola Tesla a devenit autor de ficțiune speculativă, iar Thomas Edison este... victima.

"The Canary of Candletown" de C. S. E. Cooney este aproape de capătul punk al spectrului tematic steampunk, căci unul dintre principalele personaje feminine este o sindicalistă germană, Wunderlich, familiarizată cu Marx, cu Engels și cu scrierile lor.

"Green-Eyed Monsters in the Valley of Sky, An Opera" de E. Catherine Tobler este în schimb o extravaganță ce îmbină orașe zburătoare, saurieni mecanici, păduri luxuriante sud-americane și rivalitatea între două dive de operă.

"Selin That Has Grown in the Desert" de Alex Dally MacFarlane contrastează cu textul precedent tocmai prin lipsa de exuberanță. Protagonista, Dursun, este o adolescentă dintr-un trib nomad, în Asia Centrală, iar legătura poveștii ei cu tematica steampunk e mai degrabă firavă - câteva jucării mecanice zoomorfe aduse de soția unui negustor.

Povestirea "The Clockworks of Hanyang" e plasată într-un cadru și mai exotic - în Coreea, la Seoul. Protagonistul, Charles Lasher, pare să fie asistentul american al unui detectiv particular scoțian, James MacMillan. Doar că cei doi sunt prinși într-o răscoală a automatelor împotriva oamenilor, iar Lasher are revelația că de fapt este un android căruia detectivul i-a întunecat mintea pentru a-l ține pe post de slujitor.

"The Curse of Chimère" de Tony Pi implică tot o investigație polițistă, însă una care îmbină magia antică și... cinematografia color.

"Memories in Bronze, Feathers and Blood" de Aliette de Bodard e situată, ca și contribuția autoarei la The Mammoth Book of Steampunk, într-o lume alternativă unde civilizațiile precolumbiene au continuat până în prezent. De această dată, un veteran de război, Nezahual, și creațiile sale biomecanice înaripate se confruntă cu însuși zeul Soarelui, Tonatiuh.

"The Return of Chérie" de Nisi Shawl mută acțiunea dincoace de Atlantic, în Congo, unde, în pragul Primului Război Mondial, marile puteri europene caută să câștige influență economică și militară într-o fostă colonie belgiană care și-a câștigat recent independența.

"On the Lot and in the Air" de Lisa L. Hamilton e o transpunere steampunk a fabulei "Corbul și vulpea" în care corbul face parte dintr-un spectacol de bâlci, iar vulpea are nevoie de o roată dințată pentru a-și reîntregi mecanismul ce-i acționează protezele și a se ridica în sfârșit din scaunul cu rotile.

"Terrain" de Genevieve Valentine se înscrie în ramura Weird West a curentului literar steampunk. Personalele principale formează o mică comunitate diversă la marginea unui orășel, iar presiunile exercitate de reprezentanții unei companii de căi ferate îi supun la grele încercări.

"I Stole the DC's Glasses" de Sofia Samatar îmbină tematica steampunk și stilul slipstream într-un text îngrijit, dar cam lipsit de substanță.

"The Collier's Venus (1893)" de Caitlín R. Kiernan o să vă dea în schimb fiori reci pe șira spinării. Profesorul Ogilvy din Colorado, întemeietorul și îngrijitorul unui muzeu geologic, se confruntă cu o entitate feminină supranaturală ce pare să traverseze erele geologice și să le absoarbă energia interlocutorilor într-un mod inexplicabil și terifiant.

"Tick Tock Girl" de Cat Rambo, pe de altă parte, prezintă în maniera succintă a romanelor condensate create de J. G. Ballard istoria unei super-eroine mecanice create de o sufragetă.

K. W. Jeter, unul dintre întemeietorii curentului literar steampunk, contribuie la sumarul antologiei cu o povestire, "La Valse", în care aerul belle époque al aristocrației unei țări central-europene se întâlnește cu o revoltă mocnită a servitorilor și a proletariatului.

"The Governess and the Lobster" de Margaret Ronald este o bijuterie literară în care se îmbină tema din O coardă prea întinsă, tonul umoristic din "Stafia familiei Canterville", atmosfera din seria Orașele Obscure și stilul epistolar din Legăturile primejdioase. Ca și alte câteva povestiri și nuvele din această antologie, "The Governess..." invită și recompensează o a doua lectură.

"Beside Calais" de Samantha Henderson prezintă o realitate alternativă în care, în preajma Primului Război Mondial, avioane sălbatice sunt prinse în capcane, îmblânzite și încurajate să se înmulțească. Doar că umbra războiului care stă să înceapă întunecă traiul de la ferma de avioane a protagonistei, Claire, iar interesele marilor administrații de stat zdrobesc destinele micilor fermieri.

Ultimul text din antologie, "Good Hunting", îi aparține lui Ken Liu. Protagonistul, Liang, își câștigă traiul alături de tatăl său ca vânător de fantome. În secret, Liu are o idilă cu o femeie-demon ce se poate transforma în vulpe, Yan. Din păcate, venirea europenilor și construirea unei căi ferate ce nu ține seamă de energiile telurice alungă fantomele și blochează transformările supranaturale, așa încât, după cincisprezece ani, cei doi se stabilesc în Hong Kong - el, ca mecanic, ea, ca prostituată. Și dacă geniul ingineresc al lui Liang i-ar permite lui Liang să o transforme pe Yan într-o supervulpe biomecanică?

Antologia se încheie cu note biobibliografice despre antologator, despre autoare și autori.

Pe ansamblu, am rămas cu o opinie ambivalentă de pe urma lecturii. Câteva dintre textele din cuprins mi s-au părut memorabile și demne de a fi recitite. Majoritatea pot fi însă calificate drept literatură de consum - decente, îngrijite, dar nu spectaculoase. Așa cum ni s-a spus în introducere, genul steampunk a ajuns la maturitate și a căutat să se diversifice tematic și stilistic. Din păcate, tocmai ceea ce mă atrăsese inițial la curentul acesta literar (tratarea ucronică a personalităților literare și artistice vitoriene) pare să se fi disipat de-a binelea. Ca urmare, imediat după ce am încheiat lectura acestui volum, am început să citesc o altă antologie, mai pe măsura orizontului meu de așteptare: The Mammoth Book of Dickensian Whodunits. Dar despre aceea am să vă relatez cu altă ocazie.

(P. S. Cel mai recent volum al meu, Delirul încapsulat, poate fi comandat aici.)

Sean Wallace (ed.), "The Mammoth Book of Steampunk" (2012)

La finalul lunii mai, 2012, am achiziţionat cîteva antologii-mamut de la importatorii mei preferaţi, de la Libărira Nautilus, http://nautilus.ro. Dintre acestea, cel mai mult mi-a atras atenţia un volum elegant intitulat The Mammoth Book of Steampunk (Editura Robinson, Constable & Robinson, Ltd., Londra, 2012), o antologie realizată de Sean Wallace.

De parcurs, am parcurs-o în august şi septembrie 2012. Şi iată ce am aflat:

Introducerea este semnată de Ekaterina Sedia şi se intitulează "Steampunk: Looking to the Future Through the Lens of the Past". În doar două pagini, semnalează apariţia Bibliei Steampunk, aminteşte precursorii subgenului (Verne, Wells), prezintă tendinţe actuale, menţionează site-uri relevante şi punctează cîteva texte importante din antologie. Cu alte cuvinte - un frumos exemplu de relevanţă şi concizie.

Prima proză este "Fixing Hanover" de Jeff Vandermeer - un text despre un protagonist-narator refugiat într-o comunitate de pescari, dar prins din urmă de trecut şi de vechiul său rol dintr-o societate imperialistă. Un text elegant, inclus şi în Extraordinary Engines. Din păcate, în antologia de faţă nu se specifică faptul că povestirea îi este dedicată lui Jay Lake.

Următoarea povestire este "The Steam Dancer (1896)" de Caitlin R. Kiernan - un text emoţionant despre o dansatoare exotică dintr-un Vest Sălbatic alternativ, al cărei partener îi întreţine proteza mecanică.

"Icebreaker" de E. Catherine Tobler este povestea unei protagoniste-naratoare, Muriel Brennan, al cărei soţ, mare explorator, a avut ca ultimă dorinţă să îi fie dusă inima mecanică în Antarctica. Şi de aici încep peripeţiile...

Jay Lake contribuie la antologie cu "Tom Edison and His Amazing Telegraphic Harpoon", o schiţă în care tînărul Edison, la bordul unui ambulator mecanic, luptă împotriva unor invadatori înaripaţi.

"The Zeppelin Conductors' Society Annual Gentlemen's Ball" de Genevieve Valentine este o poveste amară despre echipajele de pe dirijabile. Cei care lucrează în interiorul baloanelor, într-o atmosferă bogată în heliu, cresc la dimensiuni gigantice şi ajung să fie izolaţi de restul societăţii omeneşti.

"Clockwork Fairies" de Cat Rambo este despre un protagonist-narator superficial prins într-un triunghi amoros împotriva unui rival venit de pe tărîmul zînelor. În locul domnişoarei Desiree pe care o curta, Claude se alege în final cu o păpuşă mecanică, aptă să valseze şi să asculte.

"The Mechanical Aviary of Emperor Jala-ud-din Muhammad Akbar" de Shweta Narayan este un altfel de steampunk, un soi de extras din O mie şi una de nopţi cu maşinării inteligente şi artizani care le construiesc, cu intrigi de palat şi lovituri de teatru.

"Prayers of Forges and Furnaces" de Aliette de Bodard, pe de altă parte, se petrece într-o istorie alternativă în care civilizaţiile precolumbiene i-au ţinut la respect pe colonizatorii europeni şi au făurit o civilizaţie industrială. Iar dacă protagonista Xochipil l-ar ajuta pe unul dintre vechii zei, revenit printr-un miracol, să se împotrivească dominaţiei maşinăriilor?

"The Effluent Engine" de N.K. Jemisin plasează o poveste de dragoste neobişnuită în New Orleans, într-o istorie alternativă în care Haiti are o civilizaţie eliberată de sub jugul colonial - şi o populaţie predominant feminină. Şi agentul secret e de această dată o spioană elegantă, Jessaline.

"The Clockwork Goat and the Smokestack Magi" de Peter M. Ball mi s-a părut cea mai reuşită schiţă din toată antologia. Ca stil literar aminteşte de Lord Dunsany. Ca temă - doi magi implicaţi într-un duel al ingeniozităţii şi vicleniei - seamănă cu seria Pămîntului muribund a lui Jack Vance. Iar ca decor schiţa evocă Noul Crobuzon din trologia Bas Lag a lui China Miéville. Nu în ultimul rînd, structura intrigii, cu o anume lovitură de teatru la final şi o morală în subtext, aduce cu parabolele pe care le citeau şi le scriau cu drag victorienii.

"The Armature of Flight" de Sharon Mock este o altă poveste de dragoste neobişnuită, plasată în contextul unor bariere sociale şi culturale similare celor din perioada victoriană. Interesant este că unul dintre personajele principale are nevoie de bani pentru a-şi grefa aripi, precum Sköm din romanul grafic Steampunk.

"The Anachronist's Cookbook" de Catherynne M. Valente este o ţesătură intertextuală (începînd chiar de la titlu) în care se împletesc marxismul, feminismul, anarhismul şi gîndirea utopică. Ca atare, probabil că face în primul rînd deliciul cititorilor care preferă să identifice trimiteri intertextuale mai curînd decît să se bucure de acţiune şi suspans. 

"Numismatics in the Reigns of Naranh and Viu" de Alex Dally MacFarlane este o altă poveste care evocă stilul lui Lord Dunsany. De această dată, este povestea a doi monarhi, frate şi soră, care poartă un conflict neobişnuit. Naranh o uzurpă pe sora sa, iar Viu, călătorind prin întreaga lume, îi subminează domnia fratelui său punînd în circulaţie monede contrafăcute, făurite din materiale din ce în ce mai bizare.

"Zeppelin City" de Eileen Gunn şi Michael Swanwick e o nuvelă captivantă, încadrabilă în categoria dieselpunk, despre o aviatoare îndrăzneaţă, Amelia Spindizzy, şi o mică inventatoare, Radio Jones. Ca atmosferă, nuvela aminteşte de filmul Sky Captain and the World of Tomorrow. 

"The People's Machine" de Tobias S. Buckell este o altă ucronie în care civilizaţiile precolumbiene le-au ţinut piept europenilor, iar un detectiv maya este trimis în New Amsterdam pentru a ancheta o serie de crime. Una dintre descoperirile sale, făcută cu ajutorul unui comisar local, Gordon Doyle, este că maşinării inteligente pregătesc Constituţia unei noi entităţi politice, Statele Unite ale Americii.

"The Hands That Feed" de Matthew Kressel e o poveste de dragoste atipică. Protagonista este o fată bătrînă, proprietara unui magazin de antichităţi, iar intriga îmbină un triunghi amoros şi o anchetă poliţistă. Un element mai puţin obişnuit îl reprezintă cîteva pisici mecanice programabile, descurcăreţe. Cred că bănuiţi deja cum îşi procură protagonista o parte din marfa expusă în magazin...

"Machine Maid" de Margo Lanagan e o povestire plasată în Australia, în care protagonista-naratoare descoperă că soţul său folosea o servitoare mecanică şi în alte scopuri decît cele menajere. Textul apare şi în antologia Extraordinary Engines.

"To Follow the Waves" de Amar El-Mohtar este o poveste fantastică despre o făuritoare de visuri şi despre atracţia ei pentru o străină care încalcă regulile bunei-cuviinţe islamice şi poartă părul despletit. Schiţa este exotică şi reuşită, însă destul de departe de filonul principal al subgenului steampunk.

"Clockmaker's Requiem" de Barth Anderson este un text straniu, în care fiecare persoană are timpul său propriu, iar apariţia ceasurilor de buzunar aduce oamenii la un timp comun.

"Dr. Lash Remembers" de Jeffrey Ford, pe de altă parte, prezintă din perspectiva protagonistului narator, medic de profesie, o epidemie stranie care... schimbă percepţia bolnavilor  asupra realităţii.

"Lady Witherspoon's Solution" de James Morrow porneşte de la un club excentric al doamnelor din lumea bună londoneză şi ajunge la involuţie şi experimente biologice ascunse pe o insulă îndepărtată. Nuvela e inclusă şi în antologia Extraordinary Engines.

"Reluctance" de Cherie Priest combină dirijabile şi morţi-vii într-o poveste terifiantă, plasată într-un Vest Sălbatic alternativ.

"A Serpent in the Gears" de Margaret Ronald este tot o poveste cu dirijabile, însă de această dată intriga prezintă o tentativă a unei expediţii aeriene de a pătrunde într-un teritoriu interzis, bine păzit cu creaturi fantastice şi tehnologii spectaculoase. Textul este remarcabil atît pentru suspans cît şi pentru revelaţiile din final.

"The Celebrated Carousel of the Margravine of Blois" e mai curînd o poveste romantică, despre un protagonist-narator ce suferă după soţia pierdută prematur şi despre o aristocrată ce păstrează construcţiile mecanice ale unei vechi prietene. Mai degrabă decît să creeze acel "sense of wonder" specific literaturii ştiinţifico-fantastice, textul evocă un "sense of loss".

"Biographical Notes to 'A Discourse on the Nature of Causality, with Air-planes" by Benjamin Rosenbaum" este scris de... Benjamin Rosenbaum şi îl are ca protagonist-narator pe un alt Benjamin Rosenbaum, scriitor dintr-o lume paralelă în care regatele indiene s-au întins cu dominaţia pînă în Scandinavia. Dincolo de acţiunea palpitantă, textul conţine numeroase speculaţii... dickiene referitoare la natura realităţii.

"Clockwork Chikadee" de Mary Robinette Kowal este o altă parabolă cu iz victorian în care două păsări mecanice, una terestră, cealaltă zburătoare, se confruntă într-un duel al vicleniei şi iscusinţei.

"Cinderella Suicide" de Samantha Henderson este o poveste despre o bandă de foşti deţinuţi dintr-o colonie penitenciară, porniţi să descopere sursa unor tulburări magnetice în Australia. Dintre toate textele antologate, poate că tocmai acesta este cel mai aproape de capătul "punk" şi cel mai departe de capătul "steam" al spectrului acestui subgen literar.

"Arbeitskraft" de Nick Mamatas îl are ca protagonist-narator pe... Frederich Engles, iar miza intrigii este transformarea unui motor diferenţial dintre cele proiectate de Charles Babbage într-un motor dialectic în care să renască spiritul lui Karl Marx. O satiră amuzantă şi captivantă, aş zice.

"To Seek Her Fortune" de Nicole Kornher-Stace este o poveste dulce-amară despre conducătoarea unui echipaj de piraţi de pe o aeronavă, fiul ei şi căutarea prin lume a celor care îi pot citi viitorul.

"The Ballad of the Last Human" de Lavie Tidhar este o schiţă agreabilă, despre un cîine inteligent şi însoţitorul său, un păianjen evoluat, care călătoresc în căutarea unui mitic reprezentant al rasei umane, demult dispărută. Ca ton şi ca temă, schiţa seamănă puţin cu nuvelele lui Michael Swanwick din seria "Cîinele spuse ham-ham".

Antologia se încheie cu scurte note bio-bibliografice.

Pe ansamblu, la aproape 500 de pagini, The Mammoth Book of Steampunk reuşeşte să acopere multiplele faţete pe care le are în prezent subgenul steampunk, iar multe dintre povestirile conţinute în antologie merită şi recompensează o a doua lectură. Vă recomand cu plăcere acest volum. Îl puteţi comanda aici. 

Desigur, după ce am încheiat lectura antologiei create de Sean Wallace, am început să parcurg o altă antologie intitulată Steampunk şi realizată de Ann şi Jeff Vandermeer. Însă despre aceea am să vă relatez cu altă ocazie...